Si je n’avais pas insisté pour replanter moi-même les hortensias ce matin-là, je n’aurais peut-être jamais vu l’impossible se produire.
Pendant trente ans, j’ai cru que mon premier amour était mort dans un incendie qui devait nous emporter tous les deux. J’ai porté ce chagrin comme une seconde colonne vertébrale, rigide, indélébile. Mais quand le camion de déménagement s’est arrêté dans l’allée d’à côté et qu’un homme en est descendu, plus âgé et marqué par les cicatrices, mon monde a basculé.
Il se déplaçait lentement, comme si des décennies pesaient sur ses épaules. La lumière du soleil illuminait son visage, et pendant une seconde, le souffle coupé, j’ai cru aux miracles.
Même mâchoire.
Même regard.
Même démarche penchée en avant, comme s’il avait peur de rater quelque chose.
Je me suis précipitée à l’intérieur et j’ai verrouillé la porte, le cœur battant la chamade. Pendant trois jours, j’ai évité les fenêtres, comptant les voitures inconnues comme si elles représentaient une menace. Le quatrième matin, j’ai failli me convaincre que je l’avais imaginé.
Puis on frappa à la porte. Trois coups réguliers.
« Qui est-ce ? » ai-je demandé.
« C’est Elias », répondit l’homme. « Votre nouveau voisin. »
J’ai entrouvert la porte juste assez pour l’apercevoir tenant un panier de muffins, arborant un sourire poli. J’ai tenté de faire comme si de rien n’était, jusqu’à ce que sa manche remonte.
La peau de son poignet était tendue et luisante, marquée par les greffes. Et là, déformé mais indubitable, se trouvait le symbole de l’infini que nous nous étions fait tatouer autrefois.
Ma voix m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.
« Gabe ? »
Son sourire s’est effacé. « Tu n’étais pas censée me reconnaître, Sammie. Mais tu mérites la vérité. »
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
